Un dia la Natalia va venir amb els ulls apagats i
amb el cabell amagant-li els llavis.

La Natalia era una nena alegre i riallera. Cami
de I'escola, sempre saludava a tot i a tothom.

«Bon dia, passatge d’en Salvatella. Bon dia,
paperera. Bon dia, banc.

Bon dia, parc d’Europa. Bon dia gronxador.
Bon dia, font.

Bon dia, carrer de les Balears. Bon dia, sema-
for.

Bon dia, carrer d’en Camil Rossell. Bon dia,

pujada, uf!



Bon dia, carrer del Masnou.

Bon dia, escola.»

I pel cami anava trobant I’Ariadna, la Merce,
la Clara, la Mariona i la Lena.

Jo les veia pujar lentament i les esperava a la
porta de 'escola. M’agradaven els ulls de la Nata-
lia, que miraven amb l'escalfor de les castanyes
del quiosc de la castanyera.

Quan per fi arribaven a I'escola i passaven pel
meu costat, li deia:

—Hola, Natalia!

I esperava aquell somriure tan bonic. Sovint
continuava cap al pati sense fer-me cas perqué no
parava de xerrar amb les amigues. Pero, de vegades,
saturava uns segons i tota ella era un somriure:

—Hola, Vador!

I jo sentia que els seus ulls em tocaven i eren
com una caricia. I el seu somriure em feia volar
dins un ndvol de sucre de tan dolg que era.

Pero vet aqui que un dia la Natalia va perdre
el somriure i els seus ulls ja no escalfaven com les
castanyes del quiosc de la castanyera.

La vaig veure pujar tota sola i en silenci. Més
que caminar, era com una boira que s’arrosse-

gava.

Quan va arribar a I'escola, la vaig voler salu-
dar com feia sempre pero, abans que pogués dir
res, es va aturar i em va mirar amb els ulls plens
de llagrimes. La barbeta li va tremolar i jo vaig
sentir una nosa al coll.

[ va seguir caminant lentament cap a la clas-
se.

Em vaig posar al seu costat sense parlar per-
que totes les meves paraules shavien espantat i
shavien amagat sota la gola, que em feia mal.

Alguns pares sortien i la saludaven, pero la
Natalia no saludava a ningu.

A T'hora del pati es va arraulir en un racé i
anava rebutjant a tothom que se li acostava fins
que es va quedar sola i ja ningd no li feia cas.

Em vaig acostar amb temor que també em
rebutgés, pero no va fer-ho. Vaig seure al seu cos-
tat. Ara ja podia parlar perque durant les classes
del mati les meves paraules havien perdut la por
i havien sortit de 'amagatall de la gola. Tot i aixi,
durant uns minuts no vaig dir res.

Sentia la seva respiracié barrejada amb la cri-
doria dels nens i de les nenes. Finalment m’hi
vaig atrevir.

—Per que has rebutjat a tothom i a mi no?
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La pregunta va quedar suspesa en 'aire. Una
merla la va recollir i la va deixar damunt les mans
de la Natalia.

—No he rebutjat a ningt. Volien jugar i jo no
tinc ganes de jugar. Les amigues només sén ami-
gues si jugues —va respondre una mica enutjada.

—Jo séc el teu amic i puc estar-me aqui sense
jugar.

—Tampoc no tinc ganes de parlar. Pots estar-
t’hi si vols, perd no em parlis.

—Em deixes que et faci una pregunta?

—Ja the dit que no tinc ganes de parlar.

—Només una, de veritat. Una pregunta i ja
no diré res més.

—D’acord, pero si no m’agrada no contestaré.

—I el teu somriure, Natalia? Queé ha passat
amb el teu somriure?

—Lhe perdut.

I es va fer el silenci. Un silenci tan gran que
em feia mal al pit. No sentia el xivarri dels nens
i de les nenes que jugaven al pati, ni la piuladissa
de les orenetes que passaven en estol per damunt
nostre, ni la sirena que va anunciar que shavia

acabat el pati.
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A l'endema les cames em pesaven com una nit
fosca perque no havia pogut dormir bé. Durant
tot el dia no vaig fer altra cosa que pensar en el
somriure perdut de la Natalia. M’agradava, la tro-
bava bufona i simpatica. Era bona conversadora.
Amb ella no t'avorries mai i sempre estava dis-
posada a ajudar els altres. Per aix6 em sabia greu
veure-la trista i patia per ella, i m’amoinava que
les amigues no li fessin cas. Ella no faria una cosa
aixi, segur que no.

Ara tornava a veure com sacostava per la

pujada tota sola i amb el cap cot.
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Quan va arribar a la porta de I'escola, li vaig
dir que volia ajudar-la a trobar el seu somriure.
Perd no em va fer cas. Aquesta vegada ni tan sols
em va mirar i va seguir caminant. I jo, com una
ombra, al seu costat.

A T'hora del pati va tornar a anar al mateix
racé del dia anterior. Ja no va haver de rebutjar
a ningu perque ningd no se li va apropar.

I jo vaig fer el mateix del dia anterior. Vaig
seure a tocar i li vaig fer algunes preguntes. No
en va contestar cap.

—Com has perdut el somriure?

—On lhas perdue?

—Vols que t'ajudi a trobar el teu somriure?

Aleshores em va mirar intensament, perque
quan va fer-ho vaig sentir una cremor molt forta
en tota la cara.

—Té —em va dir, i em va allargar un paper
plegat.

En desplegar-lo vaig veure que hi havia el
dibuix d’una casa per dins. Era com un planol.

—I aixo?

—Una casa, que no ho veus?
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—Si, perd que té a veure amb les preguntes
que the fet?

—Res. Ara dibuixo cases.

[ va marxar deixant-me encara més preocu-
pacions al cap i més incognites per resoldre.

Prop del meu carrer hi ha una casa abando-
nada. He sentit que la volen enderrocar per fer-hi
pisos. A mi m’agrada entrar i passar-hi estones. Es
facil. Han clavat fustes a les portes i les finestres,
perd he trobat un lloc on les fustes es poden
treure i tornar a posar. Hi ha una habitacié que
té una claraboia i passa molta llum. Alla guardo
coses i penjo posters, i també penso.

M’agrada pensar histories. Sempre estic pen-
sant histories. Quan vaig de casa a I'escola i de
escola a casa, sempre vaig acompanyat de per-
sonatges fantastics i d’aventures de tota mena.
Un dia li ho vaig dir al Fonso i em va dir que era
rar. No sé per que vaig confiar en ell perque de
seguida tota la classe n'anava plena i em deien
de tot, com si haguessin buscat al diccionari les
paraules més lletges. La mestra em va dir que no
eren lletges, que cap paraula que surti al diccio-
nari no ho és, de lletja. Perd jo penso que les

paraules sén lletges sempre que s'utilitzen per
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burlar-se d’alguna persona. Em deien estrany,
extravagant, estrambotic, anormal, estrafolari,
atipic, insolit. Quina rabia!

La Natalia va ser 'inica que no em va dir
aquestes coses. Em va fer un somriure i a I’hora
del pati em va venir a veure.

—Vador. M’agraden les persones que inventen
histories.

Va ser la primera vegada que els seus ulls es
van ficar dintre meu. Si, els tinc ben a dintre
perque sempre els veig quan tanco els meus.

—S1, potser un dia te n’explicaré alguna.

Perd encara no ho he fet.

Vaig entrar a ’habitaci6 de la claraboia i, asse-
gut a terra, em vaig dedicar a observar el dibuix
que m’havia donat la Natalia. El que vaig veu-
re era com una pel-licula. De vegades semblava

divertida, per6 de vegades era de terror.
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Vaig sentir una veu mentre observava les linies
irregulars amb les quals la Natalia havia dibuixat
les habitacions.

—Passa, Natalia. La porta esta oberta.

I aleshores la vaig veure a ella dintre de 'ha-
bitacié. I jo també hi era, pero no hi era. Vull dir
que ho veia tot com si fos alla mateix.

Vaig aixecar el cap i vaig comprovar que estava
ben assegut a I'habitaci6 de la claraboia de la casa
abandonada.

Vaig tornar la mirada cap al dibuix i vaig sentir com
si aquella casa em xuclés i entrés a dins un altre cop.
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Era tot tan real i tan irreal alhora, que durant
una estona vaig estar conféds, sense saber que fer.
Finalment, vaig decidir cridar la Natalia. Ella no
m’escoltava. Ningd no m’escoltava.

Els ulls de la Natalia, oberts de bat a bat, van
rastrejar centimetre a centimetre una estanga no
gaire gran, perd plena d’andromines de tota mena.
Es dificil descriure el que va veure i el que vaig
veure. Hi havia prestatges atapeits de pots plens
de liquids de molts colors. Tres microscopis. Cen-
tenars o potser milers de llibres que s'apilaven per
tot arreu perque ja no cabien als prestatges. Olles,
matrassos, cubetes, pipetes, escaires, cartabons,
compassos enormes de fusta. Una taula plena de
taques amb un pot de vidre que vessava fum. Uns
quants rellotges de paret, que van comengar a tocar
hores al mateix temps. En un hi havia ballarines que
sortien per una obertura i entraven per una altra
al compas de les campanades; en un altre hi havia
un ferrer que feia sonar les campanades amb cops
de martell damunt d’una enclusa; en un altre, uns
musics feien sonar les trompetes. Hi havia també
posters de flors, d’animals, d’arbres i un quadre, un
quadre molt gran amb la imatge d’un home tan
vell com el temps, tan vell com el mén.
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I ’home del quadre va parlar.

—Hola, Natalia. Fa anys que t'espero.

La Natalia no es va estranyar que una pintura
parlés.

—Anys? —va preguntar.

—Des d’abans que nasquessis.

—I com és possible?

—Fa mil anys que sabia que un dia vindria
una nena com tu.

—Pero6 no precisament jo, perque fa mil anys
no existien ni els meus pares, ni els meus avis, ni
els meus besavis, ni els meus rebesavis.

Lancia va rondinar una miqueta.

—B¢, bé, bé! No m’atabalis que encara em
rodara el cap.

—I per que m’esperava?

—T’esperava perque...

I es va adormir.

—Senyor! Senyor! —cridava la Natalia.

D’un poster d’animals va saltar un esquirol.

—No cridis —va dir—. El mag necessita descan-
sar. Es molt vell.

La Natalia tampoc no va mostrar gaire estra-
nyesa. Tot i aixi, va parlar amb I'esquirol.

—Com és que has sortit d’un poster?
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—T’estranya?

—No m’estranyo de res, perd m’agrada saber
el perque de les coses.

—Per aix0 fas preguntes?

—Per aixo.

—Ai, caram! No estic acostumat a parlar amb
gent que vol saber coses.

Jo estava atabalat. Tot aixo estava en el dibuix
de la Natalia, o era una de les histories que m’in-
vento:

Quan m’invento una historia, la controlo.
Decideixo queé passara en cada moment. I en
aquesta historia no decidia res. Tot passava sense
que la meva imaginacié pogués controlar res.

O m’ho semblava.
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