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Un dia la Natàlia va venir amb els ulls apagats i 
amb el cabell amagant-li els llavis.

La Natàlia era una nena alegre i riallera. Camí 
de l’escola, sempre saludava a tot i a tothom.

«Bon dia, passatge d’en Salvatella. Bon dia, 
paperera. Bon dia, banc.

Bon dia, parc d’Europa. Bon dia gronxador. 
Bon dia, font.

Bon dia, carrer de les Balears. Bon dia, semà-
for.

Bon dia, carrer d’en Camil Rossell. Bon dia, 
pujada, uf!
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Bon dia, carrer del Masnou. 
Bon dia, escola.»
I pel camí anava trobant l’Ariadna, la Mercè, 

la Clara, la Mariona i la Lena.
Jo les veia pujar lentament i les esperava a la 

porta de l’escola. M’agradaven els ulls de la Natà-
lia, que miraven amb l’escalfor de les castanyes 
del quiosc de la castanyera.

Quan per fi arribaven a l’escola i passaven pel 
meu costat, li deia:

–Hola, Natàlia! 
I esperava aquell somriure tan bonic. Sovint 

continuava cap al pati sense fer-me cas perquè no 
parava de xerrar amb les amigues. Però, de vegades, 
s’aturava uns segons i tota ella era un somriure:

–Hola, Vador!
I jo sentia que els seus ulls em tocaven i eren 

com una carícia. I el seu somriure em feia volar 
dins un núvol de sucre de tan dolç que era.

Però vet aquí que un dia la Natàlia va perdre 
el somriure i els seus ulls ja no escalfaven com les 
castanyes del quiosc de la castanyera.

La vaig veure pujar tota sola i en silenci. Més 
que caminar, era com una boira que s’arrosse-
gava. 

Quan va arribar a l’escola, la vaig voler salu-
dar com feia sempre però, abans que pogués dir 
res, es va aturar i em va mirar amb els ulls plens 
de llàgrimes. La barbeta li va tremolar i jo vaig 
sentir una nosa al coll.

I va seguir caminant lentament cap a la clas-
se. 

Em vaig posar al seu costat sense parlar per-
què totes les meves paraules s’havien espantat i 
s’havien amagat sota la gola, que em feia mal.

Alguns pares sortien i la saludaven, però la 
Natàlia no saludava a ningú.

A l’hora del pati es va arraulir en un racó i 
anava rebutjant a tothom que se li acostava fins 
que es va quedar sola i ja ningú no li feia cas.

Em vaig acostar amb temor que també em 
rebutgés, però no va fer-ho. Vaig seure al seu cos-
tat. Ara ja podia parlar perquè durant les classes 
del matí les meves paraules havien perdut la por 
i havien sortit de l’amagatall de la gola. Tot i així, 
durant uns minuts no vaig dir res.

Sentia la seva respiració barrejada amb la cri-
dòria dels nens i de les nenes. Finalment m’hi 
vaig atrevir.

–Per què has rebutjat a tothom i a mi no?
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La pregunta va quedar suspesa en l’aire. Una 
merla la va recollir i la va deixar damunt les mans 
de la Natàlia.

–No he rebutjat a ningú. Volien jugar i jo no 
tinc ganes de jugar. Les amigues només són ami-
gues si jugues –va respondre una mica enutjada.

–Jo sóc el teu amic i puc estar-me aquí sense 
jugar.

–Tampoc no tinc ganes de parlar. Pots estar-
t’hi si vols, però no em parlis.

–Em deixes que et faci una pregunta?
–Ja t’he dit que no tinc ganes de parlar.
–Només una, de veritat. Una pregunta i ja 

no diré res més.
–D’acord, però si no m’agrada no contestaré.
–I el teu somriure, Natàlia? Què ha passat 

amb el teu somriure?
–L’he perdut.
I es va fer el silenci. Un silenci tan gran que 

em feia mal al pit. No sentia el xivarri dels nens 
i de les nenes que jugaven al pati, ni la piuladissa 
de les orenetes que passaven en estol per damunt 
nostre, ni la sirena que va anunciar que s’havia 
acabat el pati.
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A l’endemà les cames em pesaven com una nit 
fosca perquè no havia pogut dormir bé. Durant 
tot el dia no vaig fer altra cosa que pensar en el 
somriure perdut de la Natàlia. M’agradava, la tro-
bava bufona i simpàtica. Era bona conversadora. 
Amb ella no t’avorries mai i sempre estava dis-
posada a ajudar els altres. Per això em sabia greu 
veure-la trista i patia per ella, i m’amoïnava que 
les amigues no li fessin cas. Ella no faria una cosa 
així, segur que no.

Ara tornava a veure com s’acostava per la 
pujada tota sola i amb el cap cot.
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Quan va arribar a la porta de l’escola, li vaig 
dir que volia ajudar-la a trobar el seu somriure. 
Però no em va fer cas. Aquesta vegada ni tan sols 
em va mirar i va seguir caminant. I jo, com una 
ombra, al seu costat.

A l’hora del pati va tornar a anar al mateix 
racó del dia anterior. Ja no va haver de rebutjar 
a ningú perquè ningú no se li va apropar.

I jo vaig fer el mateix del dia anterior. Vaig 
seure a tocar i li vaig fer algunes preguntes. No 
en va contestar cap.

–Com has perdut el somriure?
–...
–On l’has perdut?
–...
–Vols que t’ajudi a trobar el teu somriure?
Aleshores em va mirar intensament, perquè 

quan va fer-ho vaig sentir una cremor molt forta 
en tota la cara.

–Té –em va dir, i em va allargar un paper 
plegat.

En desplegar-lo vaig veure que hi havia el 
dibuix d’una casa per dins. Era com un plànol.

–I això?
–Una casa, que no ho veus?

–Sí, però què té a veure amb les preguntes 
que t’he fet?

–Res. Ara dibuixo cases.
I va marxar deixant-me encara més preocu-

pacions al cap i més incògnites per resoldre.
Prop del meu carrer hi ha una casa abando-

nada. He sentit que la volen enderrocar per fer-hi 
pisos. A mi m’agrada entrar i passar-hi estones. És 
fàcil. Han clavat fustes a les portes i les finestres, 
però he trobat un lloc on les fustes es poden 
treure i tornar a posar. Hi ha una habitació que 
té una claraboia i passa molta llum. Allà guardo 
coses i penjo pòsters, i també penso.

M’agrada pensar històries. Sempre estic pen-
sant històries. Quan vaig de casa a l’escola i de 
l’escola a casa, sempre vaig acompanyat de per-
sonatges fantàstics i d’aventures de tota mena. 
Un dia li ho vaig dir al Fonso i em va dir que era 
rar. No sé per què vaig confiar en ell perquè de 
seguida tota la classe n’anava plena i em deien 
de tot, com si haguessin buscat al diccionari les 
paraules més lletges. La mestra em va dir que no 
eren lletges, que cap paraula que surti al diccio-
nari no ho és, de lletja. Però jo penso que les 
paraules són lletges sempre que s’utilitzen per 



14 15

burlar-se d’alguna persona. Em deien estrany, 
extravagant, estrambòtic, anormal, estrafolari, 
atípic, insòlit. Quina ràbia! 

La Natàlia va ser l’única que no em va dir 
aquestes coses. Em va fer un somriure i a l’hora 
del pati em va venir a veure.

–Vador. M’agraden les persones que inventen 
històries.

Va ser la primera vegada que els seus ulls es 
van ficar dintre meu. Sí, els tinc ben a dintre 
perquè sempre els veig quan tanco els meus.

–Sí, potser un dia te n’explicaré alguna.
Però encara no ho he fet.
Vaig entrar a l’habitació de la claraboia i, asse-

gut a terra, em vaig dedicar a observar el dibuix 
que m’havia donat la Natàlia. El que vaig veu-
re era com una pel·lícula. De vegades semblava 
divertida, però de vegades era de terror.

3

Vaig sentir una veu mentre observava les línies 
irregulars amb les quals la Natàlia havia dibuixat 
les habitacions. 

–Passa, Natàlia. La porta està oberta.
I aleshores la vaig veure a ella dintre de l’ha-

bitació. I jo també hi era, però no hi era. Vull dir 
que ho veia tot com si fos allà mateix. 

Vaig aixecar el cap i vaig comprovar que estava 
ben assegut a l’habitació de la claraboia de la casa 
abandonada.

Vaig tornar la mirada cap al dibuix i vaig sentir com 
si aquella casa em xuclés i entrés a dins un altre cop.
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Era tot tan real i tan irreal alhora, que durant 
una estona vaig estar confós, sense saber què fer. 
Finalment, vaig decidir cridar la Natàlia. Ella no 
m’escoltava. Ningú no m’escoltava.

Els ulls de la Natàlia, oberts de bat a bat, van 
rastrejar centímetre a centímetre una estança no 
gaire gran, però plena d’andròmines de tota mena. 
És difícil descriure el que va veure i el que vaig 
veure. Hi havia prestatges atapeïts de pots plens 
de líquids de molts colors. Tres microscopis. Cen-
tenars o potser milers de llibres que s’apilaven per 
tot arreu perquè ja no cabien als prestatges. Olles, 
matrassos, cubetes, pipetes, escaires, cartabons, 
compassos enormes de fusta. Una taula plena de 
taques amb un pot de vidre que vessava fum. Uns 
quants rellotges de paret, que van començar a tocar 
hores al mateix temps. En un hi havia ballarines que 
sortien per una obertura i entraven per una altra 
al compàs de les campanades; en un altre hi havia 
un ferrer que feia sonar les campanades amb cops 
de martell damunt d’una enclusa; en un altre, uns 
músics feien sonar les trompetes. Hi havia també 
pòsters de flors, d’animals, d’arbres i un quadre, un 
quadre molt gran amb la imatge d’un home tan 
vell com el temps, tan vell com el món. 

I l’home del quadre va parlar.
–Hola, Natàlia. Fa anys que t’espero. 
La Natàlia no es va estranyar que una pintura 

parlés. 
–Anys? –va preguntar.
–Des d’abans que nasquessis.
–I com és possible?
–Fa mil anys que sabia que un dia vindria 

una nena com tu.
–Però no precisament jo, perquè fa mil anys 

no existien ni els meus pares, ni els meus avis, ni 
els meus besavis, ni els meus rebesavis.

L’ancià va rondinar una miqueta.
–Bé, bé, bé! No m’atabalis que encara em 

rodarà el cap.
–I per què m’esperava?
–T’esperava perquè...
I es va adormir.
–Senyor! Senyor! –cridava la Natàlia.
D’un pòster d’animals va saltar un esquirol.
–No cridis –va dir–. El mag necessita descan-

sar. És molt vell.
La Natàlia tampoc no va mostrar gaire estra-

nyesa. Tot i així, va parlar amb l’esquirol.
–Com és que has sortit d’un pòster?
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–T’estranya?
–No m’estranyo de res, però m’agrada saber 

el perquè de les coses.
–Per això fas preguntes?
–Per això.
–Ai, caram! No estic acostumat a parlar amb 

gent que vol saber coses.
Jo estava atabalat. Tot això estava en el dibuix 

de la Natàlia, o era una de les històries que m’in-
vento?

Quan m’invento una història, la controlo. 
Decideixo què passarà en cada moment. I en 
aquesta història no decidia res. Tot passava sense 
que la meva imaginació pogués controlar res. 
O m’ho semblava.


